「來喔！趁熱喔！我透早在北港市場買黑豬肉，煮了這鍋菜頭排骨湯請你們吃」
(幹！明天就要拍撿骨了，現在這鍋菜頭排骨湯，也太應景了吧！？)
這桌上一鍋熱騰騰的菜頭排骨湯，對於身處在冬天夜裡，即將在隔天清晨紀錄撿骨工作的我們來說，是無與倫比的溫暖啊。眼眶微濕的我們，帶著感恩的心，看著這位端湯來的男子，守哥。守哥是明天要採訪的撿骨師坤木伯的兒子，有著北港人獨有的憨直言語以及溫暖人情。而明天拍攝的主角坤木伯，是家傳第三代的撿骨師，因為撿骨是很不為人知的一門行業，我們深怕在拍攝地當下，觸犯了許多隱晦禁忌，怕有個閃失，會造成撿骨師、主人家或者是我們自身的不吉不利，原本跟我們採訪團隊約在時明師這裡訪談，但是因為坤木伯年歲高，很早就寢了。於是就跟守哥來聊一下明天拍攝撿骨的配合事項。
一邊喝著暖暖的菜頭排骨湯，一邊閒話家常。正當我們猶豫著要如何開口，詢問禁忌事項的時候，守哥突然說：「吼！我爸跟叔叔知道你們要來拍，今天下午還特地去剪了個髮型，”sedo”一下誒！」眾人停了一下，笑了開來。不過原本以為坤木伯是很古板的長輩，竟然為了隔天的拍攝，特別去做造型，這讓我們對明天拍攝作業的規劃，突然陷入了霧裡看花的情境之中。
充滿霧氣的還有隔天清晨六點半，我們在北港道長蔡尚坤帶領之下，來到了要撿骨的墓地入口處，東方才剛微露魚肚白，空氣中還沒散去的氤氳，更顯得這農田旁的墓區，有種特別的氛圍，並不是印象中土葬墓地的恐怖感覺，而是，嗯…，就像是會出現在文青雜誌中的照片依樣，如此純樸，如此詩意。
正當平面攝影師組裝好攝影器材，要拍攝環境畫面的時候，看到遠處兩人騎著野狼機車，慢慢地朝著我們前進，噗噗噗噗噗的獨有排氣聲響，瞬間將時間拉回十多年前，你我騎著摩托車一同郊遊，或者是電視上看到過的「摩托車週記」的影像，只不過這畫面中的主角，滿頭白髮的是坤木伯，以及戴著帽子的進生伯，這影像挑動起攝影師的神經，拿起攝影機準備要紀錄的時候，(捆隆、啪)阿伯們回油之後關掉引擎，兩位老者從摩托車上搬下來撿骨用的工具，對著我們說聲：「敖早(台語早安之意)」，下一個瞬間，以非常輕鬆的步伐翻過土堆跳過矮牆，穿過大小各異的墓地，我們還因為兩人年紀加起來超過一百五十歲，但是身體卻如此硬朗而感到訝異的同時，他們已經消失無蹤。
道長蔡尚坤看了我們驚訝的表情，就說：「有厲害喔？在墓地這裡沒有人比他們更厲害了！」「等一下你們會看到的喔，會是最完整的撿骨儀式。」我們知道尚坤道長正值壯年時期，他的輩分與名望可以說是非常之高，而道長卻又能夠以現代的觀點闡述傳統宗教的觀念原由，十分令人敬佩。若尚坤道長如此表示，那可見坤木伯的經歷可說是超越一般人的認知。我們亦步亦趨的跟著道長，來到了撿骨現場。家屬約有兩代人，已經在現場等候。坤木伯就像是司令官一樣，坐鎮指揮，進生叔則像是指揮官，帶領撿骨團隊進行除草作業，同時要家屬燒紙錢給先人墓地周圍的好朋友們，希望今天的撿骨儀式不會造成祂們太大的不安。我們靜靜地在一旁拍攝記錄著，突然間坤木伯說了句話：「前面的人走開，不要站在墓碑前面」，接著就看到進生叔拿起了鐵鏟往墓頭走去…。
「沒禁沒忌！破土大吉大利！」
話一說完，進生叔鐵鏟插入墓土，向四方鏟了四鏟，之後交由他人執行挖土作業。墓地上的土原本就相當地厚實，在十年的日曬雨淋之下，更將扎實的程度翻倍，就算是正值壯年的作業夥伴，也不見得鏟起一坏土。但是原本就對撿骨現場存有敬畏之心的攝影師，就低聲地問道長：「道長，這是不是很陰？等一下挖到棺材的時候，我們會不會被煞到？」
「靠杯啊！不會啦，要煞也會先煞到我，免驚，我替你們擋」
齁齁，道長渾厚宏亮的聲音，總是能喚醒我們這些迷途羔羊的心靈，既然道長這麼說，我們就放心地去拍攝記錄吧！不只我們卯起來拍，連墓地主人的孫子輩，也都拿起了手機拍照留念，嘿，難怪進生叔要先講那一句話：「沒禁沒忌」啊！
從一開始的魚肚白，過了兩三個小時之後，氣溫漸漸回升，這挖土作業大似進行到了一半，平面攝影師一邊拍攝一邊休息，不知不覺地也菸也抽了半包，在場的家屬們，等待這麼久，也聊起了關於墓地主人的最後的記憶。
「那時候阿爸的大厝(棺材)是我們兩個去選的。」
「好像是去嘉義選的，然後說這種的住起來比較舒適」
「光是棺材就要十五萬元了。」
「幫阿爸穿壽衣的時候，這種西裝款式的，穿得特別久，還特別交代手套要戴好，襪子要穿好。」
我們在一旁聽了也覺得頗為有趣，畢竟一家人還和樂融融地回憶過往，也是個不錯的紀念。突然之間傳來了金屬敲打木頭的聲音，所有人的視線都轉往墓地中心，土公仔(挖墳工人)說了聲：「中材了(挖到棺墓了)！」坤木伯跟進生叔往前走了一步盯著暴露在土堆外的棺材看。
(攝影師心中有跑馬燈出現：這就是傳說中的棺材！？這棺材看起來很破舊！破舊的棺材一定都會有蔭屍？！我看殭屍道長電影裡面演的都是這樣，然後林正英會挺身而出，對抗邪惡的蔭屍鬼出現的畫面，哎呀！假如真的出現的是蔭屍那該怎麼？！聽說北港這裏特別多蔭屍啊？！
另外一個人拿出手機在搜尋蔭屍的圖片，不看還好，一看臉色發青！哎呀，這下看起來跑不掉啦！)
「靠夭啊！你是在怕蔭屍喔？！」
(幹！道長你講話可以小聲一點嗎？都已經在害怕了我…)
像是看穿我們心中害怕的事情一樣，道長一臉輕鬆地說：「咱北港這裡地下水水位比較高，土葬的位置又深，所以墓位容易積水，蔭屍發生的比例也就高了。」
「但是你看今天這口棺材，看起來是比較乾的，應該不會有蔭屍在裡面。」
對啊！這整口棺材展現在家屬與我們的眼前，看起來沒有長年浸在水裡面的狀態。接下來答案即將揭曉，工作人員用鐵鏟輕輕一碰，就產生了裂痕，道長這時候就要家屬圍在旁邊看，大女兒這時就問道長了：「不是人家說看到親人的骨頭會煞到嗎？」道長反問：「你跟父親的感情有這麼差嗎？若是祂會煞到後代，你們也不會祭拜祂了！」聽了之後，兩個女兒就放心地往前站，大女兒拿著黑傘到棺材的頂部，準備將爸爸的骨骸請出來，孫兒輩的就拿好手機，準備記錄這歷史性的一刻。
工人用力地將沉重的棺木抬起來，沉睡在底下十年之久的骨骸，在大女兒拿著的黑傘遮蔭之下，展現在家屬面前，肉體的部分已經完全腐化，只剩下骨頭，身上的西裝已經破爛不堪。接著工人的一兩手指穿過瞳孔原本的位置，把先人的頭蓋骨提起來放在鏟子上，這時候道長說：「大女兒，來把你爸請出來了。」大女兒就手扶著頭蓋骨說：「爸，現在要帶你入新厝，我就要請你起來囉。」跟先人做最後的告知之後，把頭蓋骨放到一旁的布上面。道長這時候補充說：「開棺撿骨的時候會有要家屬背對墓地迴避現場的說法，是因為以前有不肖的撿骨人員，覬覦往生者身上大批的金飾陪葬品，引此編這套說法不讓家屬發現有人在盜取陪葬品的行為。所以我特別要你們直接看，看仔細，最好友拍照存證，證明我們有好好地辦理這次撿骨的任務，沒有讓你們後代子孫漏氣。」
道長話剛說完，二女兒馬上交代：「我爸的骨頭要撿完整，手指頭、腳趾頭都要算清楚，不能有遺漏啊！」面對家屬的要求，進生叔好像沒聽到一樣，自顧自的走往骨骸旁邊，雙手用力一拎，西裝外套連同包覆在裡面的肋骨、脊髓、臂骨，一口氣全部收集完成，西裝褲一拿起來，大小腿骨一根都沒少，最後進生叔彎腰，將兩只手套跟襪子拿起來交給坤木伯，打開一看，完整的手指骨腳趾骨一根也沒少，採訪團隊這才醒悟：原來手套襪子是這個作用啊！
但是坤木伯眉頭一皺，問了家屬：「你爸右手有受過傷，裝過骨釘對吧？」大女兒看了小女兒一眼，滿帶疑惑地說：「嘿呀，祂的手有出車禍受過上，你怎麼會知道？」坤木伯拿起了一節手指頭，上面還有鋼釘遺留在上面，果真是位厲害的撿骨師，看到骨骸有任何狀況，都會跟家屬知會一聲。就算撿骨這件任務再辛苦，有再多不好的傳言，坤木伯堅持要給往生者、在世者一個清清楚楚、明明白白的答案。這時候我們感受到，撿骨跟其它的行業一樣，只要從業人員心懷尊敬，沒有甚麼好害怕的。
看到那根鋼釘，尚坤道長就對著大女兒說：「你爸以前生病的時候，不去看醫生，都是聽電台放送的膏藥廣告，然後買來吃，吃到最後沒救了回老家了。這接鋼釘還是我們要祂去看醫生，才做手術治療的。」聽到先人在世的事蹟，大女兒、二女兒充滿著哀傷神情，懷念起老爸以前種種故事。孫子們呢，則是拍照打卡上傳到個人的FB、IG、LINE，告訴世界，他們用台灣特有的方式，度過跟阿公最後的相處時間。
人體總共有206塊骨頭組成，在現場坤木伯確認好沒有遺漏的部分，並且簡單地清理之後，將布包捆好，要帶著先人的遺骸入奉金甕進靈骨塔。進生叔拿起了榔頭對著墓碑一角用力敲下去，向陰陽兩界宣告這塊墓地從此回歸后土。撿骨作業圓滿達成之後，接著就是要前往靈骨塔了。不等攝影團隊準備好，坤木伯跟進生叔兩人一發動機車，就直接出發了。三個小時前看到的文青感的畫面再次出現，只是這次機車後座多了一副死人骨頭。
(不過，坤木伯啊，您稍等我們一下可以嗎？)
好不容易攝影團隊移動到靈骨塔現場，只見家屬圍在帳棚下，坤木伯已經將先人骨骸依照相對位置，排開在工作布上，有些骨骸還沾著滲進棺材裡的土壤，坤木伯拿起了刷子，從頭到腳，啊不，是從頭蓋骨到腳趾骨，仔細地刷過一遍，坤木伯笑著說：「你們這樣看，有沒有像在照電光啊？！(X光片)」在旁邊的年輕人一邊拍照一邊點頭認同坤木伯的說法。整個把骨頭都清理一遍之後，拿起了老舊的鉗子，對準頭蓋骨上方的牙齒，用力地，把殘留的牙齒都拔光，拔完之後下巴上的牙齒也跟著拔除掉。「古早人說的，這死人的頭殼如果牙齒還留著，就會吃子孫，對子孫不好，所以要拔掉然後丟掉。」接著進生叔從工具包裡面拿出了一個白布袋，將頭蓋骨包入白布袋中後，用紅線拉緊綁好，然後拿起毛筆蘸了墨汁，仔細地、專注地在布上面，描繪出眼睛鼻子嘴巴，再用紅色墨汁畫上耳朵，表示還給這份骨骸一個身分。這臉像還不能亂畫，進生叔說：「如果這骨頭的主人是女的，你臉畫的比郝柏村還陽剛的話，那就不行了。」
同時坤木伯拿起了一柱香，開始將脊髓骨按照順序串接起來，像這種老經驗的撿骨師，不用甚麼人體骨骼排列說明書擺在旁邊，他自己就可以將骨骼依照前後順序串好在香上面，接著用紅線把脊髓骨度定好，把多餘的香剪掉。接著拿起小紅布把右手手指所有骨頭全部包起來，然後用紅線綁在右手前臂骨頭前端，左手、右腳、左腳的處理方式也相同，細心的程度讓在場的家屬感嘆，原來先人往生之後，還能受到如此貼心的對待。
當眾人還在探討這副骨骸要何去何從的時候，坤木伯搬來了一個大甕，俗稱奉金甕，然後依照兩旁對稱花紋，在甕的頂端做上記號，前後左右。接著坤木伯拿起了左邊的大腿骨與小腿骨，慢慢地放入甕裡面，然後放入右邊的大腿骨小腿骨，接著放了些木炭，讓骨頭定位不會亂移動。確認好方位對準標線，再將右手臂與左手臂放進去，再次的檢查位置是否正確，接續放入木炭、骨盆、脊髓骨、肋骨、肩胛骨，把木炭堆到固定高度之後，把布包覆著的頭骨放進甕裡，這個時候就要確定好位置要正，現場嚴肅的狀況，連原本熱鬧拍照的家屬，都不敢流露開心的表情，認真地看著坤木伯將先人的骨頭排正排好。
「這骨頭就是要排正，才會舒適，要每一塊都要排進去，我們撿骨的就是對這個要要求，因為我們是對往生者負責的。」在放好頭蓋骨的時候，坤木伯講出了這段話，這是坤木伯打從心底對自我的要求。這時候尚坤道長慢慢的走了過來：「我那邊手續辦好了，準備要入塔了，家屬你們把奉金甕抱著，跟著我走。」
看著前往靈骨塔的一行人離去，坤木伯轉身帶我們到附近墓地的小矮牆，講起了小時候跟著阿公到墓園撿骨，那時候年紀還小，甚麼也不怕，到墓園裡還有飯可以吃，有錢可以拿，心裡就想說這個行業還蠻不錯的，就跟阿公說：「以後如果有要幫忙的，找我去就好啦！」於是就跟在阿公附近學習，在十八歲那年正式自己出來接案，成為獨當一面的撿骨師。
從小跟在阿公身邊學習經驗，也累積了不少知名度，所在北港地區，坤木伯無人不知無人不曉，人稱「撿骨仔(撿骨的人)」，也因為自己爽直的個性、豐富的經驗，能夠給予主人家滿意的服務，得到了鄉里的好名聲。
回想起這六十多年的撿骨生涯，坤木伯笑開了嘴說：「你們一定很想知道我有沒有遇到鬼？我跟你說，沒有。」
「不過有一次我有接到一個案，因為那個主人家的墓地很深，選擇在深夜時段開始作業，所以談的價碼很高，我們就承接下來。結果那天晚上夢見墓地主人託夢，說會給我的金額只有幾百元，我想說怎麼有可能，也沒放在心上。」
停了一下，坤木伯抬頭看著我們，說：「不過隔天撿骨作業結束之後，我有問同事主人家給的費用是多少？同事說出來的金額，不多不少，跟昨天托夢的內容一模一樣。」
這時候坤木伯臉上的表情是得意的，因為這件事到現在都還想不透為什麼會這樣？但是卻成為了他可以跟眾人分享的絕妙經驗，哈哈，還真的是絕了。「還有一件事情，有一次有人來找我，說是家裡面委託他人撿骨，之後小朋友出現異狀，想請教我為什麼會這樣？我就跟他重新檢查奉金甕裡面的骨骸，仔細一看，哎呀！你這狀況不妙啊！」
(幹！哎呀這麼大聲，我也被嚇得很不妙啊！)
坤木伯從一堆人骨中挑出一塊骨頭，跟主人家表明這塊骨頭是動物的屍骨，「很有可能是在整理骨頭的時候，沒注意到有野狗叼了塊骨頭過來」，而在坤木伯重新整理之後，這家人的生活才逐漸恢復平靜。這時候坤木伯的表情輕鬆了許多，原本我們認為他不會敞開心胸的跟我們對談，現在我們可以放下心了。
「伯啊，你做這一行，你太太怎麼敢嫁給你啊？！」
「幹X娘咧，甚麼不敢嫁！」(來了！真性情出現了！)
「以前有人要來作媒，來到了我家門前，想說來跟鄰居打聽一下我有沒有在家？鄰居就回說：啊你要找撿骨的那一家唷？！對啦！他們家在撿骨的！撿骨很厲害的！」
「挖咧幹X娘咧！甚麼不說好，說我撿骨撿得很好」
(簡單的國罵傳達出來坤木伯的心聲…真男人啊！)
「很多人說撿骨很好賺，怎麼可能！看風水做墓地的賺的錢都比我們多，我們能賺的有限，能夠養家活口就好了。以前我拿錢回家我媽媽看到都笑呵呵，結果過年節慶要搓湯圓，我想說一起搓湯圓，我媽媽嫌我的手在撿屍骨，不讓我搓湯圓，我的錢就會拿，湯圓就不給我搓。」坤木伯笑著帶著點怨氣，講出了深藏心裡多年的心聲，年歲八十好幾的坤木伯，看盡了生死，最後要看開的，應該是這心裡的疙瘩吧，我想。
電話聲響起，坤木伯接起電話：「守啊！安抓？好，我來跟他們說！」掛上電話，坤木伯對著正在收器材的我們說：「拍完了對吧？我們阿守說要請大家吃飯，他煮了一鍋藥燉排骨等著大家。」
留言列表
